“Quê, là kỷ niệm bạc màu,
Ẩn hiện trên từng con đường góc phố.
Có người xa quê mới thấy lòng nặng nợ,
Muốn gửi lòng mình về thăm”
Tôi chia xa Bắc Sơn vào một ngày đầu thu tiết trời dịu nhẹ sau ngần ấy năm gắn bó. Mọi thứ dường như vừa mới hôm qua, để hôm nay trong không khí hân hoan chào đón năm học mới lòng tôi lại nao nao cảm xúc nhớ về ngôi trường mình từng gắn bó, nơi ghi dấu bao kỉ niệm của một cô giáo trẻ vừa chập chững vào nghề lên công tác ở vùng cao.
“Khi ta ở chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn”
Quả thật, những ai đã từng đến công tác ở ngôi trường THCS &THPT Bắc Sơn sẽ chẳng thể nào quên những kỉ niệm ngọt ngào về mảnh đất vùng cao ấy. Nơi có những phiên chợ diễn ra trong tiết trời mùa đông mây mù giăng lối; nơi có những cô cậu học trò với đôi bàn tay lạnh giá mà nụ cười tươi, cùng đôi mắt ngời sáng ánh trăng sao. Tôi nhớ, ngày đầu nhận công tác, trời đang vào đầu đông mang theo cái se lạnh, sáng sáng những cô cậu học trò tới trường thu mình trong chiếc áo khoác mỏng, xa xa mây mù giăng trắng vẽ lên bầu trời những hình thù kì quái của thiên nhiên. Ngôi trường nằm lặng lẽ, im lìm dưới chân núi, như đang đắm mình say giấc và bị đánh thức bởi tiếng hò reo. Có lẽ, cái lạnh nơi núi rừng sơn cước khác xa cái lạnh của miền xuôi và trở thành “đặc sản” để những ai đã từng đặt chân tới không thể nào quên.
Ngôi trường THCS & THPT Bắc Sơn nằm nép mình dưới chân núi, bốn bề được bao bọc bởi một màu xanh của núi rừng. Trường đóng trên địa bàn xã Thanh Hoá, tiếp giáp với nước bạn Lào giao thông đi lại khó khăn với những cung đường uốn lượn, ngoằn ngoèo, khúc khuỷu vì thế những ai mới đặt chân tới buổi đầu rất dễ nản lòng nếu như không đủ tình yêu nghề, yêu trẻ. Người dân nơi đây mộc mạc, chân chất như chính mảnh đất họ sinh sống nên càng ở lâu càng gắn kết không nỡ rời xa. Học trò vùng cao ánh mắt long lanh rực sáng như giọt sương buổi sớm mai, đẹp đẽ trong ngần như ánh bình minh nơi núi rừng biên giới. Các em yêu và đam mê cái chữ, các em khao khát lĩnh hội tri thức, điều đó được chúng tôi cảm nhận từ ánh mắt chăm chú, thái độ nghiêm túc, nghe như nuốt lấy từng lời cô giáo giảng vào mỗi giờ lên lớp. Sau mỗi buổi tan học cô trò chúng tôi lại bên nhau, các em tíu tít kể cho chúng tôi nghe về gia đình, về việc học, về những ước mơ và dự định tương lai, về những mong muốn đổi thay cho quê hương làng bản. Phải chăng, sự hồn nhiên, trong sáng, giản dị của các em chính là sợi dây vô hình níu giữ bước chân người ở lại.
Thầy cô giáo đang công tác ở trường hầu hết đều ở miền xuôi, tuổi đời còn rất trẻ, một số người còn mới rời giảng đường, thế nhưng, không vì vậy mà thiếu đi tình yêu thương và ngọn lửa với nghề. Họ gửi vào bài giảng tất cả tình yêu thương quý mến, niềm ước mong các em được bay cao, bay xa vươn tới đỉnh cao tri thức. Trên lớp các em là học sinh nhưng sau mỗi giờ học các em là con, cô là cuốn “bách khoa toàn thư”, là nhà tâm lí học, là chuyên gia tư vấn tình yêu,…Khoảng cách cô trò dường như được xích lại gần hơn. Vì công tác xa nhà hầu hết các thầy cô đều sống ở nội trú, mỗi tối cuối tuần, tạm xa trường lớp, những thầy cô giáo lại trở về với cuộc sống thường ngày, lại ôm đàn ra hát, lại rôm rả kể chuyện mình chuyện người sau chuỗi ngày bận rộn, rồi những cuộc gán ghép đầy trách nhiệm của những ông mai bà mối “nghiệp dư”,…Những cuộc vui mộc mạc, đơn sơ ấy lại đi vào lòng người. Không ồn ào, không náo nhiệt, không tiếng xe cộ rộn ràng với ánh đèn rực sáng như phố thị nhưng cuộc sống nơi núi rừng sơn cước lại khiến người ta thích thú đam mê, bởi vậy những ai đã từng công tác tại trường khi chia xa đều lưu luyến.
Xa Bắc Sơn trong hoài niệm, “nợ” Bắc Sơn một lời hứa còn dang dở, tháng mười một gõ cửa, tháng biết ơn, tri ân tới những người thầy cô đáng kính. Xin mây ngàn gửi tới Bắc Sơn – “mối tình đầu” nỗi nhớ nhung của miền xuôi, mong Bắc Sơn luôn ấm áp như vậy, nồng hậu như vậy và kính chúc các thầy cô giáo nơi “ngôi nhà chung” của chúng ta chào đón một mùa lễ, một cái tết nghề đoàn viên, trọn vẹn và hạnh phúc. Cảm ơn Bắc Sơn đã chắp cho tôi đôi cánh, tiếp thêm cho tôi ngọn lửa yêu nghề!.
Trần Thị Việt Hà - GV trường THPT Tuyên Hoá.
